“七十二!七十二!收到请回答!收到请回答!”声音急促又响亮,我使出来了我所有的力气,用鼻音弱弱的发出一声:“七十二,在……”我是一名救灾军士,明明看起来弱不经风,但却在灾区救过无数个与死神搏斗的人。我不知道我的名字的是什么,我刚出生那会,同样是救灾的父母将我送到外地,在一次地震中,因为救一位老人,房屋倒塌,重重的压在了他们身上,由于没有及时得到救援,在建筑的掩埋下缺氧缺水不幸身亡。我得到了他们所在部队的扶持,从小到大的衣食住行都是由他们负责。十六岁那年,我加入了救灾部队,有人问我这么小怎么就救人了?我常常回道:“这是我一生的使命。”我是部队里最小的一位救灾军人,但我的不怕死却是很多人都没有的,在第一次救灾中,我共救出人数二十多,那几天我根本就没怎么闭过眼,我的拼命所有人都看在眼里,他们开始不再相信我是一位十六岁的男孩,显然是一位成熟的男子了。我没有名字,在部队里,我就叫做七十二号。多次在地震后我的表现都令人望而生畏,我的面部显然不是青春男孩的模样,一条条疤痕,蜡黄的肤色,瘦弱的身子,看起来像营养不足,但大家都知道,我完全是从在灾难里磨练出来的。后来部队里来了一位长官,又高又壮实,当他从一堆人中瞄到格格不入的我后,命令我出列。“你,叫什么名字。”“报告长官,七十二号!”我挺直着腰板,行了一个军礼。“七十二,多大了?”“报告长官,十八岁。”“十八岁?”他打量打量了我,拍了拍我的肩,“不错,年少有为,好好干!”当我刚想走进队伍里时,他叫住了我:“七十二,等下到我军营。”我望着他,头一次感到了紧张。“为什么参军?而且还是当这种随时有危险的军?”他比我高一个头,凝视着我。我站直着腰板,表情严肃:“因为我生来就是要参军,这是我的使命,我不后悔选择。”他拍了拍我的身子,示意让我放松放松:“为什么不怕死?”“都已经死过一次了,哪还怕呢?”我耸了耸肩。他继续盯着我看:“嗯?说明白点。”“我的父母是救灾军人,他们为了救人而牺牲,我甚至连他们样子都不知道,我长大后才回到了故土,心里一直有一个执念,那就是参军,和父母一样的,在一次地震中我差点丧命,是一位老大爷救了我,如果没有他,就不会有现在的我,所以我想成为和他一样的人。”他皱了下眉头,转过身倒了一杯茶,递给我:“别这么拼命,还是要照顾好自己的。”接过茶,与他对视,第一次在人的面前感到手足无措,我喝了一口茶,觉得身体很暖和。“把这里当作自己家,我们就是你的家人。”他抱住了我,我震住了,泪腺一下子没控制住,抱着他痛哭。原来还有人关心我。此后,他时不时的和我谈心,我渐渐忘了他是我的长官,他很喜欢笑,一向沉默寡言的我开始变的像个青春中的男孩,遇见我的人都笑着说:“七十二,今天又很开心啊。”我的面色开始红润起来,酒窝也现在了脸颊上,我从未想过我会变成这么一个人,我已经完全认定了,这就是我的家!他们就是我的家人!在卯时的时候,紧报声忽然响起,我马虎的穿好衣服,飞速的跑去集合。“这次是四级地震,来的十分突然,人们都还未做好准备,我们必须要赶在地震后救出他们!”“不,现在去!”我站了出来。“七十二号!现在地震还未完全消失,还不安全!”他斥责着我。“不行,地震后再去救人会死亡很多!我很能明白那种在黑暗中渴望生的欲望,请允许我出动!”我带上了军用耳机,蓄势待发。他望着坚定不移的我,叹了一口气,似乎下了很大决心:“我批准!但记住,一定要活着回来!”我看了他最后几眼,带着一队出发了。“救命!救命!”一声声嘶声呐喊听的我十分揪心。“一队,分散开来!”我们分头行动,救援那些被困人民。我和几位队友合力搬开砖头,当看到奄奄一息的人时,急忙输氧,以保证他们的正常呼吸。当他神智有点清楚时,说的第一句话就是“我女儿还在屋里”。我不顾队友的阻拦,一路奔到原地,弯着身子进去残缺的房子里。“在哪?”我极力呼唤着,但没有人回复我。“我来救你的,快出来!”“在这大哥哥!”我闻声找过去,见一位七八岁的女孩正躲在书柜底下。“快过来!”我伸手拉着她,不巧地震又一次袭来,整个地面在晃动,我的脚步有点不稳,房子摇摇欲坠,我让她回去,自己堵在她身前。房顶的几块砖砸到我的身上,我咬着我的牙齿,想让自己不发出声音。“大哥哥……”“别出来!无论怎样都别出来!除非有人来救你,听懂了吗!”“嗯。”我死死的护着她面前,直到整个房顶塌下来,把我掩埋住。感觉一切都安静了,似乎只有我断断续续的呼吸声。“七十二!七十二!”熟悉的声音响起在了我耳边。“七十二号!七十二号!回答我!”长官好像生气了哦。我苦笑了一下,用我最后的力气回答了他:“到,七十二号。”“还活着!还活着!七十二号,听着,不许你死,你必须活着……”声音越来越模糊,我好像快不行了啊,又有什么东西压在了我的身上,我还是没有履行长官的命令,长官……我的眼皮越来越重,我的家人们,抱歉……我好像又看见了长官,我正笑着对他说:“长官,我的使命恐怕完不成了,我没有守护好他们,长官,我以后不会再来了,我想,你会原谅我的吧。”